月刊・打組

　北京の五月は暑い。もう連日夏日だと思った方がいい。1990年5月26日、その日の日記の始まりも「快晴、夏」とある。
　僕は北京外国語学院の留学生6号楼4階の自分の部屋で、蝉の泣き叫ぶ声を聞きながら日本から届いた小包を開けた。正確には小包は届くのではなくて、中国では自分で郵便局に取りに行くので、部屋に運ぶまでの間に期待がよけい高まる。とにかくもう待ちきれないといった感じで包みを開けた。そこには10冊の単行本と数冊の文庫本が入っていた。自分で頼んだのだけれどこんなにたくさん送ってもらえるとは思っていなかったので驚いた。そしてもっと驚いたのが、本の表紙をめくったページに、なぐり書きにしては丁寧にマジックで「富田和明様　景山民夫」と書かれてあったからだ。その文字はすべての本にあった。
　当時僕は景山民夫にはまっていた。一旦一人の作家にはまると願わくばその総てを読みたいと思ってしまう僕だが、このプレゼントは嬉しさの度が越えて、背筋が寒くなったのを覚えている。これだけの量の本と、それを航空便で送り、そしてご本人のサイン付なのである・・・。
　そうだ！改めてお礼を言わなくては・・・「あっモシモシ、山野さん、あの時は本当にあり・・えっ？まだ本と送料の領収書があるって？そんな・・・今頃言われたって、もう今年青色申告済ませたんですから・・勘弁して下さいガチャン」えーと何の話だったっけ？そうそう景山さんの話。
　完全にはまったきっかけになった一冊が『虎口からの脱出』（新潮社）。これを北京で読んだ。この小説は舞台が日中戦争前夜の中国。中国語は時々変な部分もあるかもしれないけれど、景山さんは中国の土を一度も踏まずにこれを書き上げた。何より景山さんの中国に対する想いが気持ちよく、こんな小説を読みたかったと僕は自分の頭を机に叩きつけたものだ。
　それまでにも『普通の生活』（朝日新聞社）や『遠い海からきたCOO』（角川書店）を読んで好きなタイプではあったけれど、僕の場合は『虎口からの脱出』で一線を越えてしまったようだ。それからは何でも読みたい病にかかってしまい、送っていただいた本のお陰でますます中毒患者となり、帰国してからもまだ景山病は醒めなかった（週刊朝日の「だからどうなんだ」も迫力ありました）。ところがレイの幸福の科学に入信された頃から文章のリズムも変わってしまい、僕の熱も冷めてしまったのですが、嫌いになったわけではなく、いつかまたキット凄い小説を書いてくれると確信していたわけで・・・。
　直木賞作家であれだけはっきりと「原発反対」を口にし、書いた人を他に知らないし、環境問題などどんな難しいテーマでもそれを痛快冒険娯楽小説に仕立て上げる技を持った作家は他にないと今でも思っている。その景山さんが亡くなった。
「火事で死亡」と知った時、自殺か？と最初は疑ったが、色々聞くうちにどうもそうではなく本当に事故のようだ。いずれにしろ景山民夫はもういないことは間違いない。残念でしかたがない。テレビでもあまり景山関連のことは取り上げられなかったけれど、僕にとっては伊丹十三さんよりも高橋竹山さんよりも、もちろん三船敏郎さんよりもショックだった。これから生まれてくる筈の作品を読めなくなったからだ。

　北京で「景山」と言えば知らぬ人はない、旧柴禁城（故宮）の北にある人工の山だ。現在は公園になっている。その小高い丘に登ると北京の城内が一望できる展望台があるが、そこの周りに季節になると赤い曼珠沙華の花が咲くのを思い出した。

　たった一ヶ月通信を休むだけで書くリズムも鈍くなってしまう。1998年の年明けはお正月気分が抜けきらず、のんびりスタートだったが、徐々に忙しくなり、今はまたいつもの慌てふためいた毎日を送っている。今回は前号までにお知らせしていなかった行事も多かったので、何となく振り返ってメモ風に紹介したい。

●１月７日　『太鼓アイランド青葉』初稽古

●10日　東京打撃団初稽古

●15〜16日　トヨタ全国代表者会議セレモニー　東京打撃団中心の特別編成太鼓団13名が参加　今年横浜では二回目の大雪となった朝、横浜から名古屋へ長靴履いて新幹線に乗る。初日はセッティングとリハーサル。僕の出番は５分間のみだが、翌日も朝から何度もリハーサルを重ね、夕方の本番がやっと終わる。寒風吹きすさぶ野外での搬出終えて夜中に横浜に戻るが、雪のため車を出すのに日付が変わる。

●17日　川崎市臨港中学校 一陣風公演　チェーンを付けてもすべる道路を早朝、ノロノロ運転で学校へ到着。校庭は一面の雪、 生徒さんは300人弱なのでやりやすく楽しい舞台だったが、寒かった。

●22日　兎小舎第十夜の稽古二回目　ゲストの銭さんは、去年相模原の公演で共演したのがきっかけで昨年の春、ご近所に引っ越してきた。僕とは同じ大家さんの借家仲間でもある。

●24〜25日　新潟県越路町『こしじ巴（ともえ）太鼓』指導　東京は快晴の小春日和なのに新幹線に乗って越後湯沢の手前、トンネルを抜けると強く吹雪いていた。長岡で手動式ドアが付いた普通列車に乗り換え越路町に着く。そして稽古場として使っている体育館（天然の冷暖房完備）へ来たが、「何て寒いんだ」とまず口からこぼれる。外は吹雪。ここで太鼓のメンバーは毎週稽古しているのだが、僕は月一回通い始めて約十ヶ月、一番の寒さだった。稽古が終わって外に出れば車も道も雪に埋まっているが、その車の上や道の雪をかく皆の手際の良さに感動した。もう朝から60センチほど積もっている。翌日は快晴になったが体育館の中の寒さはあまり変わらなかった。夜、逃げるようにして新幹線で横浜へ戻る。

●28日　兎小舎第十夜本番　会場へ向かう車の中で異変を感じ、到着と同時に熱でダウン（越路町の体育館の底冷えが今頃になって襲った）　、まず近くの医院（台北の町医者の雰囲気）で注射を打ってもらい、搬入とリハーサルを済ませ開演時間を待っていると、意識が遠のくように感じられたが、本番が始まってしまえば最後まで持った。兎小舎でのシリーズは体力だけで勝負しているわけではないのでできたのだろうが、銭さんと僕の二人の感覚のずれから生じる会話がこんなに面白く盛り上がるとは、予想以上。お客さんの数はシリーズ最少だったが楽しかった。多少は熱があった方がいいのでは・・・という声も聞いた。家に帰って体温を計ると39度2分、布団の中にもぐると遊園地に入った気分。

●31〜２月１日　愛知県旭町、三州旭太鼓衆『谺（こだま）』指導　名古屋から木曽山脈に向かって車で1時間半、矢作川上流に位置する旭町とはもう三年以上のお付き合いだが、太鼓のチーム『谺』とは誕生準備段階から数えてもまだ二年弱。一年目は定期的に指導に行っていたが、今は不定期。代表を務める和菓子屋主人Ｏさんも「太鼓はずっとやっていきます」と腰が座っているので、これからが楽しみ。

●７〜８日　和太鼓ふれあいコンサート（東京打撃団三人組+三州旭太鼓衆『谺』）　佐藤と車で愛知県新川町へ向かう途中、ラジオでオリンピック開会式を聴く。木遣り歌がモンゴルの歌声のように心地よかった。午後３時に着いて搬入リハーサル。翌日の本番は、谺が30分、東京打撃団は佐藤、林田、富田の三人組で約50分、アンコールはジョイントで10分、かなり疲れたがこの疲労感は爽快（？）だった。搬出時は雪だったがすぐに止んだ。その日のうちに車で横浜に戻る。

●11日　座間市商店会連合会20周年記念フェスティバル　ヒダノ修一グループとして参加し演奏は30分ほど。尺八の大由鬼山（だいよし きざん）さんと少しだが共演した。名刺を頂くと「野性尺八」とあるくらい、かっこつけないで野に生きる音だ。尺八の音というより雄叫びで肌が合う。他に地元各文化団体が多数参加した。

●12日　横浜もみの木台保育園　太鼓と遊ぼうミニコンサート（佐藤＆富田）80人の子どもたちと20人の大人と10台の太鼓と2人の太鼓打ちの集い。

●13日　耳の検診　’97年6月号でお知らせした事故から一年近く月日がたち、耳鳴りと音声障害はまだ残るものの、聴力は戻りました。ご心配をお掛けしております。

●14〜15日　世田谷パブリックシアター和太鼓ワークショップ　平沼、富田、佐藤の三人で担当。用意した会場が音漏れのため急遽変更されたりと予定外のことが多かったが、かえって僕たちには楽しかった。それにしても太鼓の音圧は威力ある。

●16〜18日　東京打撃団稽古合宿　三日間の合宿は初めてこと。

●19〜22日　淡路島の知人の結婚式に林田と祝い太鼓　淡路いざなぎ神宮で厄除祈願をしたものの、帰りにまたしても高速でハイエース（僕の太鼓荷物車）が故障。今年に入ってもう三度目の修理が必要だ。何とか今年一年も無事に過ごせますように。