月刊・打組

　今ではすっかりオシャレになった新宿駅南口から、西にゆっくり歩くこと10分弱、巨大ビル群に隠れるようにそれは建っている。通り慣れない人がこの前を通る時、少なからず立ち止まっては、その入口を飾る色とりどりの可愛いポスターやら人形の顔を見つけ、そして最後に上を見上げることだろう。
　築30年を越えた五階建ての、コンクリートそのままの外壁だが、おとぎ話の絵本の中から飛び出したような建物の姿にしばし目を休め、自分の幼少の頃に瞬間的に立ち戻る、そんな心踊らす空気がこの玄関前の小さなスペースには漂っている。
　この地下にある劇場も、席数100余りなのに本格的な設備を備える、日本で初めての人形劇専門劇場であり、そして子供のための劇場は、客席もトイレもロビーも他では見られない温かい気遣いに溢れている。
　ここでしか出来ない太鼓のコンサートを作りたくて始めたのが『てんドンカツドンたいこドン』だった。母の鼓・宝の海・山の神、と三部作を終えての四年目。
　さあどうしたらいいものかと困ってしまったところで、とにかく集まろうと劇場事務所に顔を並べた関係者の面々。

「タイコの着ぐるみ作ってみようか？」
　人形遣いとしての共演者でもある、プーク人形劇場の渡辺真知子さんのこの一言が、僕の悩み閉ざされていた思考の窓に一類の陽光を射た。
「そんなこと、できるんですか？」
「大丈夫よ」と明るくあっけらかんと答える渡辺さん。
　そして『目がさめたらタイコだったボク』というタイトルまでは、そこで一気に決まった。
　内容的に、これまで僕が取り上げてきた声の遊びを増幅させ、唄や掛け声やお話や大道芸の語りなど、それらをこれまで以上に使って、太鼓のリズムと結びつけてやろうとは考えていたが、それだけでは構成するのに何か力が足りなくて、一歩を踏み出せないでいた。
　そうか僕がタイコになってしまえばいいのだ。これで「出来た！」と僕は胸の内で叫んだ。
　それが四ヶ月くらい前のことだった。
　しかし、実際にはそこから先へはまったく進まなかった。いつもにも増しての難産。本番一ヶ月前になってもまだ脚本は出来ていない。台本が完成したのもぎりぎりのこと。最後の追い込みとアガキで、本番の日を迎える。僕にもかなり焦りはあった。でも、どこかで不思議と落ち着いていたのは、
「ボクにはタイコがついているさ」ということだったと思う。

　大事なことが言えれば、それでいい。いつもは言えないんだけれど、この場所に来ると言える。そんな気がしていた。プーク人形劇場はそういう想いを告げる場所でもある。
「あなたのことが好きです」
　たったそれだけのことが素直に言えなくて、言いたくて、僕はこの日、タイコになった。